Đoạn trích mở đầu:
Mỗi đêm, khi ánh đèn chập chờn, tôi ngồi trước bức tranh trắng, nghĩ đến chuyện lần đầu tiên gặp anh. Anh đến như một cơn gió dịu nhẹ xâm nhập cuộc sống yên bình của tôi. Vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành, đôi mắt sâu thẳm như biển đêm, cùng nụ cười nhếch mép đầy ám ảnh.
Chúng tôi gặp nhau trong một cuộc triển lãm tranh, nơi tôi trình bày những tác phẩm ẩn dụ về tình yêu đồng tính. Anh là một đàn anh nổi tiếng, vốn theo đuổi thể loại tranh BL. Từ lúc ấy, anh liên tục gặp gỡ và dõi theo tôi khắp nơi, như muốn thâm nhập vào thế giới tưởng tượng của tác giả.
Nhưng sau những lần gặp gỡ, tôi cảm thấy có điều gì đó khác biệt. Anh không chỉ đơn thuần là một fans hâm mộ, mà ngược lại, anh thể hiện sự chiếm hữu và quan tâm quá mức. Tôi bắt đầu hoang mang, liệu tình cảm của anh dành cho tôi là thật lòng hay chỉ là sự tò mò, một trò chơi trong vũ trụ truyện tranh?
Khi đêm buông xuống, bức tranh trắng trước mặt tôi bắt đầu cộng tác với sóng tư duy, tạo ra những hình ảnh kỳ quái. Tôi dần nhận ra, tình yêu không phải là màu hồng ngọt ngào, mà có thể là sự căng thẳng, giữa niềm đam mê và nỗi lo sợ. Và câu chuyện giữa tác giả truyện tranh BL và người bám đuôi có tính cách chiếm hữu lắng đọng theo âm điệu của bức tranh vẽ nên những đường cong không lối thoát.