Trong bóng tối của đêm, ánh đèn len lỏi qua cửa sổ nhỏ vào căn phòng nhỏ. Huy, chủ tiệm sách cũ, ngồi đọc sách với ánh đèn êm đềm phát ra từ bàn đọc. Vào lúc đó, chuông điện thoại reo lên, đánh thức anh dưới giấc mơ say. "Em đang ở đâu?" - giọng ai đó vang lên từ phía kia. Đó là Quân, cậu học trò cũ khi còn là giáo viên yêu dấu của Huy. Hai người chưa gặp lại nhau trong mười năm qua, nhưng tình cảm của Huy vẫn đậm sâu trong lòng.
Tiếng nói đầy quyến luyến của Quân đánh thức những kí ức ngọt ngào, những cảm xúc dâng trào trong trái tim Huy. Anh nhận ra, tình yêu của mình vẫn chưa tắt, như mặt trăng vẫn rực sáng giữa bóng đêm. Nhưng liệu Quân cũng còn giữ lửa tình thầy trò ấy như Huy không? Liệu họ có thể chấp nhận và từ bỏ những niềm đau, hiểu lầm xưa để bắt đầu lại từ đầu?
Huy ngước nhìn lên bức tranh mèo góc tường, nơi môi Quân đã cất công vẽ cho anh trước khi xa nhau. Những góc khuất của quá khứ dần hé lộ, khơi dậy những nỗi buồn, những hối tiếc, nhưng cũng gợi những hy vọng mới, những ước mơ đẹp. Anh nhận ra rằng, tình cảm không phai nhạt theo năm tháng, và giờ đây, là cơ hội để tình yêu của họ được thắp sáng lại, như mặt trời vùng lên sau đêm dài.