Trong một đêm tĩnh lặng, ánh đèn mờ bên cạnh máy tính phản chiếu ánh sáng lên gương mặt Mayo, cho thấy vẻ buồn bã ẩn sau vẻ ngoài tươi sáng trên sóng livestream. Anh ngồi im lặng, mơ hồ nhận ra đôi mắt sâu thẳm của Ogino vốn luôn theo dõi anh từ xa. Lần này, Ogino không giấu diếm tâm tư, anh bước đến bên cạnh Mayo, đặt đôi tay lên vai anh, câu chuyện của họ bắt đầu từ đây.
Những bí mật, những khát khao và những nỗi đau từng bị Mayo kín kẽ giờ dần được Ogino hiểu rõ hơn. Ogino không khinh thường cậu, anh luôn đối xử với Mayo một cách chân thành và quan tâm. Đôi khi, Mayo cảm thấy lạ lẫm với sự ấm áp từ một người đàn ông lạ lùng như Ogino.
Dần dần, tình cảm giữa họ không còn chỉ là sự quan tâm chuyên nghiệp, mà trở nên phức tạp hơn, lấp đầy khoảng cách giữa hai tâm hồn đen tối. Ogino đưa tay vuốt nhẹ mái tóc lọn vàng của Mayo, ánh mắt ấm áp nhưng sâu thẳm chứa đựng biết bao tâm tư. Và Mayo, lần đầu tiên, cảm nhận được một chút ấm áp từ cuộc sống lạnh lùng của mình.
Mọi bí mật, mọi nỗi buồn, Mayo từng kín kẽ, giờ không còn một mình đối diện nữa. Hai con người, hai thế giới tưởng chừng không liên quan, nhưng bằng một cách kỳ diệu, họ lại hòa quyện vào nhau, tạo nên một bức tranh hoàn hảo của sự hiểu biết và chia sẻ.
