Trong bầu không khí đêm tĩnh lặng, ánh đèn mờ bao phủ căn phòng khách sạn nhỏ. Himuro đứng đó, trước mắt là Kuki, cấp trên của mình, đeo bịt mắt. Từng hơi thở hấp dẫn, từng cử động như là những lời nói không nói. Himuro không thể tin vào điều đang xảy ra, cảm giác hoàn toàn mới lạ nhưng cũng quen thuộc náu lên trong tâm hồn anh.
Kuki, vẻ mặt hồn nhiên nhưng đầy nghiêm túc, phản chiếu chiếc ánh sáng lung linh từ ánh đèn mờ. Trong từng cử động của Kuki, Himuro cảm nhận sự hứng khởi kỳ lạ. Bị tận mắt chứng kiến niềm tự tin của cấp trên, Himuro bắt đầu thấu hiểu điều gì thực sự đang xảy ra giữa họ.
Cả đêm, những cung bậc cảm xúc xung quanh tình yêu, sự đau đớn, và sự phục tùng được thể hiện một cách tinh tế qua từng nếp gấp của câu chuyện. Himuro cảm thấy lòng mình từng đập mạnh hơn từng giây, ôm trọn Kuki vào sự chấp nhận và hiểu biết.
Truyện đan xen giữa tình yêu, sự tổn thương và sự chấp nhận, tất cả đã tạo nên một cuộc gặp gỡ không thể nào quên trong đêm tĩnh lặng. Và khi bình minh vừa hé lên, Himuro thức dậy trong vòng tay ấm áp của Kuki, dành cho anh một nụ cười ôn nhu và ánh mắt trìu mến, khiến Himuro cảm thấy an bình và hạnh phúc giữa vực sâu của trái tim mình.
